只有香如故
——陸游的臨終自述
我一直地咳，竟流出許多眼淚，或許是干咳的牽引吧。我就要駕鶴歸西，人間的一切即將與我無關，但我心中仍有萬千遺憾——我沒能親眼見到祖國的統一。閉上眼睛，我就要入土為安了。這一生，我又做了些什么呢？在永眠前，我想回顧一遍我這平凡卻又不平凡的一生。
我于宣和七年出生在淮河舟中，家里是江南的藏書世家，名門望族。我的高祖，大中祥符年間進士，官至吏部郎中；我的祖父，師從王安石，精通經學；我的父親，亦是通詩文，有節操。我自幼便深受儒家思想熏陶，那時恰逢金兵南侵，靖康之恥，北宋滅亡。父親攜我南逃避難，記不清途中是晴天還是雨天，只記得整個城市滿目瘡痍，斷壁殘垣，橫尸遍地。百姓哀嚎奔走，衣不蔽體，民不聊生。多年后回想起那段流亡的歲月，我只能默默輕嘆：“兒時萬死避胡兵”啊！家族的抗金立場是堅定的，我也對自身的才能充滿期許。我夢想自己能飛身上馬去奮擊猖狂的胡虜，下得馬來又能草擬軍中文書，文武雙全，報效國家。誰少年時沒有一個英雄夢呢？然而在蹉跎歲月中，這一切終是淪為笑談。
如若我能選擇，我定會將最心愛的人守在身邊。可現實不知將多少青梅竹馬拆散。我深愛著唐琬，這位精通詩詞歌賦與琴棋書畫的大家閨秀。我愛她的不善言辭，也愛她的善解人意；愛她溫柔嫻靜的性格，也愛她的耐心細致的處事。我們雖伉儷情深，夫唱婦和，奈何家母不喜唐琬——或許她覺得是唐琬的存在讓我無心科舉功名，沉醉于溫柔鄉；又或許她認為唐琬多年未育，斷了陸家香火。在她勸我納妾未遂后，便逼迫我寫下休書。我不敢違抗母命，只能強忍淚水，硬著頭皮去做。可研墨開筆時，我竟無語凝噎，筆懸半空，墨汁洇在麻紙上，留下不美觀的斑斑跡跡，一筆一劃都像刀刻入心，那種痛苦直入骨髓，難以言表。我泣不成聲，卻怎么也打動不了母親磐石般堅硬的內心。
最終，我還是和唐琬分開了，望著她踏出門檻的背影，心中充滿愧疚——我終究傷害了她。在那個看重名節的時代，被休棄后，她回娘家的日子也少不了被評頭論足、嘲諷取笑與指指點點。但又有什么更好的方式呢？只愿她另尋良人吧。
敝人福淺，二十三歲便失去了父親，一生起起落落，愛情不順，仕途同樣不順。紹興二十三年，我赴臨安應試，卻因秦檜的嫉恨而仕途不暢。直到秦檜去世，我才初入仕途。宦海浮沉，我屢次進諫，有明君悅納，也有小人讒言，但我始終不為所動。我深信，輔助圣上收復失地、建設國家是我的責任與義務。但總會得罪一些小人，他們誣陷我結交諫官、鼓唱是非，朝廷遂罷免了我的官職，我只好回到家鄉。
賦閑四年后，乾道年間，天寒地凍，滴水成冰。就在這鵝毛飛雪的季節里，朝廷再次啟用我，任命我為夔州通判，主管學事兼管內勸農事。我攜妻帶子逆流而上，領略了不同的風土人情。那時，我便開始記錄每日的所見所聞，以及由此引發出的種種聯想。不久后，王炎召我為干辦公事，我甚是欣喜，知遇之恩讓我一生銘記。他委托我草擬驅逐金人、收復中原的戰略計劃，我斟酌再三，寫下了《平戎策》，提出收復中原必先取長安，取長安必先取隴右；積蓄糧食、訓練士兵，有力則進，無力則守。
我來到王炎的軍幕后，便常到駱谷口、仙人原、定軍山等前方據點和戰略要塞巡視，也曾到大散關巡查。當時吳璘之子吳挺代父掌兵，驕傲放縱，多次因微小過失殺人。王炎不敢得罪他，我便提出建議用吳玠之子吳拱代替吳挺掌管兵權，還因此與王炎意見產生分歧。雖然后來我的話應驗了，但一切為時已晚。朝廷否決了北伐的計劃，也解散了幕府，那時我心如刀絞，憂傷難抑。多年后回想起，在大散關一帶那段短暫的軍旅生涯，是我一生中唯一一次親臨抗金前線，為祖國統一所做的親身實踐，那是我一生中最難忘的一段時光。
后來，又發生了很多事情，我回到蜀地，考察風土人情，結識了好友范成大，還在杜甫草堂附近浣花溪畔開辟菜園，躬耕于蜀州。我自號“放翁”，來回應“頹放”“狂放”這樣的攻擊。但魂牽夢繞的仍是我深愛的祖國。我再次上書，也懇請好友規勸皇帝，我的愿望就是看到祖國統一。只要有一絲希望，我都會拼盡全力去爭取。
我這一生經歷太多，不能每一幀都記得清清楚楚。我所剩余時間不多，編修了國史，勉勵了韓侂胄，希望他抗擊外侮，為國立功。后來，我回到了山陰，浙東安撫使兼紹興知府辛棄疾不嫌我貧苦，屈身拜訪寒舍，我不勝感激，與他促膝長談，共論國事。他見我住宅簡陋，多次提出幫助我構筑田舍，我都婉拒了。沒有國家的統一，何談個人的安逸？
不久，辛棄疾奉召入朝，我作詩送別，勉勵他為國效命，協助韓侂胄謹慎用兵，早日實現復國大計。兩年后，我聽聞韓侂胄出征北伐的消息，欣喜若狂。我時時關注著北伐的動態，宋軍準備得很充分，出師順利，先后收復泗州、華州等地。我暗自祈禱，愿神明庇佑我大宋王朝盡早統一。可是人心難測啊，韓侂胄用人失察，部下叛變的叛變，割據的割據，韓侂胄漸漸陷于孤立。我痛心疾首啊，卻無能為力，只能將淚水咽下。很快，史彌遠就發動政變，誅殺韓侂胄，遣使攜其首級至金國，訂下“嘉定和議”，北伐，真真切切地徹底失敗了。我悲痛萬分，茶飯不思，輾轉反側，病情也愈發嚴重，終是憂憤成疾。
我曾以梅花自喻，如今也真到“零落成泥碾作塵”的時候了，人生總有遺憾，生命總不會過于圓滿。統一后的江山，就囑托我的兒子代我好好看一看吧，在看望我時讓我也知道這件天大的好消息。
我閉上了眼睛，慢慢地，仿佛看見了我深愛之人的容顏，我聽不見聲音了，只感覺身子在漸漸變輕盈。
不知道沉睡了多久，或許沉睡了九百年吧，我睜開眼睛俯視著這可愛的人間——再沒有戰火的中原，百姓安居樂業的華夏，這繁盛的圖景，我幻想了九百年啊！不遠處，書塾里傳來小朋友們的讀書聲：“零落成泥碾作塵，只有香如故”。這是我的詩，我欣慰至極。這就是堅貞的梅花啊，零落被碾后，仍是芳香如故。我又許下一個心愿：愿一代又一代中國人前赴后繼，永遠對祖國有熱忱；愿華夏大地再無戰火紛爭，天下大同！
（卞玥涵）
