金秋九月，秋意初顯。清晨的陽光穿過“殘歷碑”交錯的裂縫，在黑色大理石上投下如彈痕般的光影。這座形似翻開臺歷的巨大紀念碑，永遠定格在1931年9月18日——那個改變中國命運的時刻。
今年是中國人民抗日戰爭勝利80周年，也是九一八事變94周年。在這樣的時間節點回望歷史，更多了一份莊重與沉思。
行走于皖北的土地，試圖在紀念館與荒草叢生的舊址間，尋找歷史的真實脈搏。這是一次關于記憶的追尋，更是一場跨越時空的對話。
大通“萬人坑”：沉默的骸骨永不沉默
立于大通“萬人坑”教育館前，秋風嗚咽，銹跡斑駁的拖斗、襤褸的草鞋、帶血跡的鎬頭靜靜陳列著。13000多名死難礦工的尸骨掩埋，形成了白骨累累的萬人坑，在無聲訴說著80多年前那場慘絕人寰的劫難。講解員的聲音低沉卻有力：“日軍占領期間，這里實行‘以人換煤’的血腥政策。數字是抽象的，但當無數具骸骨具象化地呈現在眼前時，那種震撼直擊靈魂。”
這些骸骨永遠不會說話了，但它們又無時無刻不在吶喊，提醒著我們民族曾經遭受的苦難。
碉堡與水牢：控制與鎮壓的冰冷象征
而那些冰冷的軍事遺跡，更是日軍控制與鎮壓的象征。碉堡居高臨下，監視四方；水牢陰濕窒息，關押無數抗日志士；站后碉堡更是鐵路線上的咽喉工事，控制運輸也扼殺自由。它們不僅是混凝土與磚石的結構，更是那段黑暗歲月的實體見證，如今雖已荒廢，裂痕處處，卻仿佛仍在無聲地控訴著戰爭的殘酷。這些遺址提醒大家，勿忘歷史傷疤，珍惜當下和平。
淮南新四軍紀念林：鐵血忠魂鑄就的豐碑
離開大通，前往淮南新四軍紀念林。與傳統紀念館不同，這座紀念林依山而建，與自然融為一體，蒼松翠柏掩映著莊嚴肅穆的紀念碑。這里不僅是英靈安息之地，更是一座精神的豐碑。石碑背后，是一個個年輕生命為國家與民族毅然赴死的壯烈故事。他們用熱血澆灌了這片土地，用生命捍衛了民族的尊嚴。如今，人們在此駐足緬懷，不僅是對歷史的致敬，更是對那種不畏強敵、誓死抗爭的精神的傳承。紀念林無聲，卻似有千言萬語，回蕩在每一個來訪者的心中。
鳳臺縣的記憶：民主政府與三里溝慘案
鳳臺縣作為抗戰時期重要的民主政權試點，曾閃耀著希望與改革的光芒。從1940年7月至11月，中共鳳臺縣委建立了以潘集為中心，東至高皇，北到萬福集，西至尚塘，南至架河的約630平方公里、20萬人的抗日民主根據地。這是中國共產黨領導下，在淮南這片土地上第一個建立起來的革命根據地。幾公里外的三里溝抗日紀念園，則記錄了一段慘痛的歷史。
1941年，日軍掃蕩三里溝村，殺害無辜群眾，其中多為老人、婦女和兒童。碑身背面，銘刻著慘案發生的沉重史實；碑座基石上，84位被日軍殘酷殺害的村民姓名一字排開——每一個名字背后，都曾是一個鮮活的生命，一個破碎的家庭。
廖家灣革命紀念館：一個村莊的抗戰傳奇
廖家灣這個不大的村莊，在抗戰期間走出了數十位革命者，有“家家有紅軍，戶戶有烈士”之稱。
廖家灣革命紀念館內保存著廖運周將軍的家書：“倭寇肆虐，山河破碎，男兒豈能茍安于室？”這位潛伏在國民黨軍隊中的中共特工，在淮海戰役中率部起義，改變了戰局。但他的抗戰歲月同樣傳奇——曾率部與日軍血戰數十次，身上傷痕累累。
更觸動人的是一封普通士兵的絕筆信：“父母大人：兒此次奔赴戰場，生死未卜。惟愿二老勿以兒為念，待驅除倭寇之日，便是兒含笑九泉之時。”信紙已然泛黃，字跡潦草，可見書寫時的倉促。這封沒有寄出的家書，成為這個年輕人存在的最后證據。
記憶與啟示：為何我們要不斷回首
走在這些紀念場所，一個問題不斷縈繞心頭：在和平已久的日子里，為什么要不斷重溫這段痛苦記憶？
在大通“萬人坑”，答案浮現——那些被折磨致死的礦工，他們的骸骨訴說著落后就要挨打的真理；在碉堡與水牢，答案警醒——那些冰冷的禁錮與摧殘，正是民族絕不能重蹈的覆轍，是抗爭中必須粉碎的精神枷鎖；在淮南新四軍紀念林，答案清晰——那些為了理想獻出生命的戰士，他們的選擇證明了民族精神的不屈；在鳳臺縣，答案深刻——普通百姓的苦難與抵抗，構成了抗戰最深厚的偉力；在廖家灣，答案顯現——一個民族的覺醒，始于無數個體的自覺與犧牲。
“九一八”是一面鏡子，照見一個民族的歷史觀與未來走向。這些散落在皖北大地上的抗戰紀念地，不是冰冷的石材與建筑，而是一個民族記憶的載體，是連接過去與現在的橋梁。
黃昏時分，立于淮河岸邊，看著夕陽余暉灑在這片飽經滄桑的土地上。河水靜靜流淌，仿佛什么也沒發生過。但深藏在這片寧靜之下的，是無數驚心動魄的故事，多少慷慨悲歌的傳奇。
警報聲會消散在風中，紀念館會隨著時間老去，但記憶不能褪色。正如一位抗戰老兵所說：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘。”記住“九一八”，記住所有為國捐軀的先烈，不僅是為了告慰逝者，更是為了照亮未來。
回望歷史，不是為了延續仇恨，而是為了珍惜和平；緬懷先烈，不是為了沉溺過去，而是為了汲取力量。在這片曾經灑滿熱血的土地上，每一個生逢盛世的人，都肩負著傳承記憶、開創未來的雙重使命。
當最后的夕陽沒入地平線，皖北大地沉入寂靜。但明天的太陽照常升起——因為有人用生命守護了這片天空，因為有人用記憶延續著民族的靈魂。
（記者 羅靜）
