悠悠晃晃的老式吊扇在頭頂顫顫地旋轉，不時發出“咯吱咯吱”的響聲。
“腿腳”有些走形的太師椅早已掉光了漆色，就連靠背都是用繩子連接到扶手上的。墻上懸掛的鏡子早已被歲月磨滅了鏡框，好在鏡面仍舊光滑明亮，能夠倒映出朱玉玲花白的頭發和他那為客人理發時認真的表情。
位于壽縣張李鄉東大街中段的一處沿街門面，朱玉玲在這里經營著一家理發店。屋里的所有物件，包括臺面上理發用的剪刀、修面用的刮胡刀以及座椅旁的蕩刀皮，這些“上了年紀”的老物件無聲卻忠誠地陪伴了他43年之久。
“3塊錢剪一次頭，加上修面的話就是5塊，男女都一樣。”這是朱玉玲近五年來收費的標準，而在五年之前，價格還要更低。
3元鄉村剃頭匠，口口相傳的老好人
剪發、洗頭、磨刀、修面……一套流程下來，朱玉玲用了不過20分鐘，利索的動作很難讓人相信他已是70歲的古稀老人。“沒有老師教，就自己琢磨，拿過來就干！”回憶起自己當年在生產隊時幫人理發時的場景，朱玉玲拿著剪刀邊說邊比劃。或許那時候的自己都沒有想到，當初隨手拿起的剪刀，竟成了他離不開的“家伙事兒”。
“我記得是從上個世紀80年代初，他就在這里開始給人理發，那時候剪頭是1毛5，后來漲到2毛，然后是2毛5，每次只漲5毛，到現在也才不過3塊錢，你看看現在到哪去找3塊錢剪一次頭的地方？”余承緒是朱玉玲的“老主顧”，在他看來，自己算是朱玉玲“1毛5理發”的見證者。
談及為何這些年堅持只收3塊錢，朱玉玲這樣說：“都是門跟前的，大家掙錢都不容易，剪個頭發也用不了多長時間，我自己有件事做就行了，何必在意那三塊兩塊的？”
而在朱玉玲手上，他記不清給多少人理過發，很多顧客從小就在他這里剪頭，幾乎是看著他們長大的。“長大后他們就不來我這里了，可能是我老了，跟不上潮流。”朱玉玲笑道，可他話鋒一轉，緊接著說，“其實我沒有過時，他們來我這里，想剪什么樣的發型，我用梳子捋一捋就知道該怎么剪。”
他還舉了一個例子。“有個客人挑頭型，進來之后就問我會不會剪頭，我拿著梳子在他頭上捋了捋，然后就開始剪，剪完之后他說‘你剪的是我這么多年剪的最好的一次’。”說到這，朱玉玲臉上不由得流露出一絲得意。
“手藝好，價格便宜，人也好”，這是不少老顧客對朱玉玲的評價。或許正是基于這樣的原因，朱玉玲的生意一直很好。“早上6點鐘開門，因為很多人趕集，我要忙到9點鐘才能吃口飯。”他說，忙的時候一天能剪二三十個人。
張李鄉有不少高齡老人，想要剪一次頭發路程遠不說，腿腳也不方便，朱玉玲見狀，便主動為這些老人免費上門理發，為高齡老人和殘疾人等提供便利。
“好人”的稱號不脛而走，但在朱玉玲看來，這不過是因為自己親眼見到了身邊人的難處，也想為他人撐一把傘。
相濡以沫四十年，伉儷情深成佳話
朱玉玲的妻子劉正榮1956年出生，是那個年代為數不多的高中生，然而在她21歲那年，一場高燒讓她癱瘓在床，生活幾乎不能自理。
1981年，經人介紹，劉正榮和當時一窮二白的下放知青朱玉玲結為了夫妻。為了照顧癱瘓在床的妻子，本就在生產隊有過理發經驗的朱玉玲開始擺攤理發，而隨著婚后兩個兒子的出生，為了方便照顧妻兒，朱玉玲便在張李鄉街道上開了一間理發店。
“她下半身沒有知覺，上床、下床我都得給她背上來、背下去。”除此之外，妻子如廁、洗澡擦身等生活起居都要他一個人完成。早上4點，朱玉玲起床做好飯把妻子背下床，理發時把妻子放在視線內方便隨時照顧，夜間給妻子翻幾次身……40多年來，不論寒暑，青絲熬成白發。
那幾年，為了給妻子治病，朱玉玲將她放在自行車后座，本就個頭不高的他硬生生騎行一百一十多公里從鄉里到市里，基本上是天不亮就走，天黑了才回。路程顛簸，寒來暑往，他一直堅持著。
“苦是苦了點，不過都過來了，孩子也都長大了。”在朱玉玲的臉上，好像永遠都帶著笑容，生活的磨難并未將其壓垮，二人的相互扶持，成為了遠鄉近鄰口口相傳的佳話。
一輩子做一件事，一輩子愛一個人
張李鄉鄉長陳多田的個人微信視頻號這幾天頗為熱鬧，“張李鄉口口相傳的好人朱玉玲”標題顯眼，視頻記錄了朱玉玲理發的瞬間、劉正榮歡笑的瞬間、與街坊鄰居談笑風生的瞬間，歲月風干了斑駁的墻面，也給這條街上的人們臉上留下了時間的痕跡。
一切恍如隔日，屋里的老物件沉淀著四十余年的記憶，來來往往的顧客也還是那些熟悉的面孔，時間推著人向前走，但身邊的溫暖一直都在。
“小時候俺家鄰居，朱玉玲！”
“我們雙門這邊也有好多顧客去他那里理發修面，手藝超級好！”
“我在家一直是找他理發，用的工具都是老工具。”
“小時候就是經常找他理發，老手藝人，家鄉的守鄉人。”
……
評論里，不少人直言小時候在朱玉玲這里理發。
所以，時間給朱玉玲帶來了什么？是那些年來來往往的人們心中潛藏已久的身影，是四十年前的一次相遇在四十年后忽然被歲月擊中的感慨，是時過境遷驀然回首卻發現那年的“剃頭匠”已不覺成為一代人成長的記憶……
打開吱吱作響的吊扇，時間晃晃悠悠，蘸上一滴煤油，落在蕩刀皮上，刮胡刀磨的锃亮，朱玉玲持刀的手依舊穩健，“三元剃頭匠”的故事也還在繼續……
(記者 尚家起 蘇國義 攝影報道)
