月亮升起來了，從山地的那邊。當我透過窗戶，看清它碩大圓潤的樣子時，它已爬上了山頂的樹梢。這是一個月圓之夜，山里，暮色與寧靜結伴而來，夜還沒有進入很深的狀態，人們就習慣早早地睡去，遠近剩下的，是鳥獸的鳴叫，且稀疏，點綴著山鄉之夜。
此刻，我寄宿于一個名叫木塔的革命山區，身下躺著的是一張修復的農家老式木床。屋子是上世紀七十年代做的，木板隔成內墻，簡陋，我喜歡這樣的環境，它有著足夠的鄉村元素。我決定住下來的時候，主人從柜子里拿出了干凈的被子把床鋪好，然后，回到自己的里屋睡去了。雖然城里的喧囂早已不再，但我還是睡不著。看到月光皎潔，星空萬里，我就想到白天這家九十七歲的老翁向我講述當地妻送郎參軍的故事。
老人指著自家門前山崗上的堡子說：“它可以為證，月光可以為證。”老人的視力不好，但他知道堡子的方向——就在前方，不遠。一如當初，他的父母將革命勝利的曙光指給他看一樣，將苦盡甘來的愿景指給他看一樣。不過現在，堡子失去了它當初瞭望的功用，守堡子的人也不在了。
我坐在老人的身邊，聽他慢慢回憶他七八歲時親歷的往事。這些往事盡管如斷了線的珠子，老人記不真切，我還是能從地方黨史和白天參觀當地紅軍紀念館中找到印證。
那是一九三四年的農歷十月份，當地正在開展土地革命，農民分得土地，享受到了勝利果實，革命熱情空前高漲，廣大翻身農民全力支持紅軍，主動從家中拿出床板、被條、食物。也就是在那個月的十七日，他的鄰居汪林輝新婚剛滿七天，毅然要去參軍，并得到了妻子計云梅的大力支持。汪林輝在那天天黑離家之前，計云梅傾其家中所有，做了一桌飯菜，為丈夫送行。妻子的愛深深地打動了他，他接過妻子手中的行裝，一把拉著她的手，深情地說：“我會保重自己的，等革命勝利之后，我會選擇一個農歷十五的月圓之夜回來與你團聚。”計云梅含著熱淚依依難舍，許久才松開丈夫的手，且把這句話牢記在心里，目送著丈夫從山地出發，踏上革命之路。
老人說，計云梅當時就住在他家斜對面。
計云梅送走了她的丈夫，新娘送別了新郎，月光照耀前程，丈夫走后的家，如深夜的大山一樣，格外寂靜，她的淚水終于忍不住奪眶而出。冬去春來，四季更迭，以后每年農歷的每個月十五之夜，計云梅都要燒上一桌好菜，翹首盼望丈夫歸來。其實汪林輝參加紅軍不久就血染戰場。多少年后計云梅得知消息，仍不相信丈夫犧牲的事實，她依舊守著丈夫的承諾，直到自己最后臥床不起。
那天，正好又是一個農歷十五之夜，圓月如期升上枝頭，計云梅彌留之際，一會兒看看窗外，一會兒看看自家空空的飯桌。這時，前來看望她的鄉親們意識到了，立即各回各家，每人做上一道菜，做好后全部端至計云梅的家，并擺上碗筷。這時，她的臉上露出了甜蜜的笑容，隨后安詳地離開了人世，離開了這個曾經的婚房，離開了這個讓她等待、守望了一生的家……老人斷斷續續的講述，與我白天在木塔紅軍紀念館聽到講解員小虞所說的如出一轍。在木塔紅軍紀念館，我看到了計云梅斜靠在床上的蠟像，一條花布薄被蓋著雙腿，旁邊有一張八仙桌，床的一側是一扇木格子窗戶。一束如月光一樣的燈光照射在蠟像的臉部，還原了當時的場景。
一世夫妻只有七天，這就是計云梅的故事，這就是當初經歷深重災難的中華女人支持丈夫參加革命的故事，她們為了中國的革命事業，不惜付出一生的代價，終于換來了子孫幸福的今天。白天，老人在向我說起現在所過的好日子時，不時發出咯咯咯的笑聲，這笑聲，一直回蕩在我耳際，回蕩在青山之中，引我入夢。(石澤豐)
