我的老家在壽縣東南鄉(xiāng)油坊店（現(xiàn)屬長(zhǎng)豐)。住宅是座三間前后開(kāi)門(mén)的土墻茅草屋。時(shí)過(guò)境遷，已不復(fù)存在了。但是，草屋的燈光在那黑暗的時(shí)代，曾照耀一方，給后人留下難忘的記憶。
祖父是個(gè)貧苦農(nóng)民，懂點(diǎn)中醫(yī)，會(huì)把把脈，扎扎針，醫(yī)治一般小病。不過(guò)在缺醫(yī)少藥醫(yī)療極其落后的年代，在當(dāng)?shù)剡�算有些名氣，人們尊稱他，“老周胡子”。聽(tīng)祖母講，民國(guó)二十九年（1940年)春的一天，村里來(lái)了一位“游醫(yī)”，身穿長(zhǎng)大褂，頭戴西瓜殼帽，提著藥箱，上門(mén)造訪祖父。他自言是從山西跑日本反過(guò)來(lái)的。兩人初次見(jiàn)面，自然是講給人看病的事，談得很投合。以后每隔一些時(shí)日這位“游醫(yī)”就來(lái)和祖父攀談。漸漸熟識(shí)了，他要同祖父在我家合開(kāi)個(gè)醫(yī)療室，不僅給當(dāng)?shù)厝丝床。步釉\外地病人，（暗指新四軍游擊隊(duì)的病號(hào))。經(jīng)過(guò)商量，便談妥了。在多次接觸中，他感到祖父很開(kāi)明，思想進(jìn)步，交談的內(nèi)容逐漸多了，不僅論醫(yī)，還議論時(shí)事，有時(shí)還抨擊國(guó)民黨不抗日，丟了東三省。他意識(shí)到祖父傾向共產(chǎn)黨抗日救國(guó)，便自稱是新四軍的“衛(wèi)生員”，提出在我家設(shè)個(gè)地下聯(lián)絡(luò)站，并請(qǐng)祖父掛名任“站長(zhǎng)”，祖父欣然答應(yīng)了。
聯(lián)絡(luò)站對(duì)外還是“醫(yī)療室”。祖父以“看病先生”做掩護(hù)，外出給人看病，搜集情報(bào)，傳遞情報(bào)，宣傳抗日救國(guó)，宣傳共產(chǎn)黨抗日政策。在這里，首先受到教育提高覺(jué)悟的是我父親。父親主動(dòng)要求參加新四軍打日本；祖父很高興，就親自送唯一的兒子參加了新四軍。周姓宗家和親戚無(wú)形中受到影響，不少青年要求參軍抗日。聯(lián)絡(luò)站，為革命隊(duì)伍輸送了三十六名戰(zhàn)士。（以后犧牲了七人)后來(lái)得知，那個(gè)“游醫(yī)”“衛(wèi)生員”原來(lái)是新四軍路西獨(dú)立團(tuán)的政委楊效椿。
當(dāng)年，家鄉(xiāng)是半淪陷區(qū)，也是新四軍游擊區(qū)。新四軍、國(guó)民黨軍及日偽軍三方常在這地方拉鋸戰(zhàn)。每當(dāng)新四軍游擊隊(duì)打過(guò)來(lái)，一些領(lǐng)導(dǎo)就到聯(lián)絡(luò)站開(kāi)會(huì)。明亮的油燈常常徹夜不熄。每當(dāng)有“客人”來(lái)，不管白天或黑夜，祖母總是忙得不迭，燒水做飯，熱情招待。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我去拜訪市里領(lǐng)導(dǎo)孟省陽(yáng)，他說(shuō):“打游擊時(shí)，我在你家吃過(guò)飯，你奶奶好熱情啊”。祖母得知外地病人大多是新四軍子弟兵，更加關(guān)懷照顧，送茶送飯，問(wèn)暖問(wèn)寒。被稱為“好媽媽”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，蔣介石積極準(zhǔn)備發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)，加劇白色恐怖統(tǒng)治，從城市到鄉(xiāng)村，從機(jī)關(guān)到學(xué)校，到處安插特務(wù)密探，甚至飯店旅社和浴池的墻上都貼有“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)。父親參加革命后，長(zhǎng)期不在家，引起敵特和地主走狗的注意，經(jīng)常有人來(lái)打聽(tīng)我爸的下落，祖母總是說(shuō)：他到外地做苦工去了，哪知道在哪里。我五歲那年，（母親已去世)除夕傍晚，我看見(jiàn)村邊有幾個(gè)拿槍的人，就趕快去告訴祖父；爹爹背著我，奶奶抱著幾個(gè)月的弟弟立即從后門(mén)逃出去；在泥濘的田埂上跌跌撞撞跑了幾里地，到一個(gè)親戚家躲起來(lái)。經(jīng)常東逃西躲，惶惶不可終日。
一九四七年冬天，祖母大病，父親著便衣夜晚潛回探視，不料被敵特發(fā)現(xiàn)逮捕，押倒吳山廟，反革命分子為抓到一個(gè)“共產(chǎn)黨”，瘋狂慶賀，大擺宴席，把父親捆綁在桌底下，狼狗們?cè)谏厦娌氯跃疲蠛按蠼小８赣H憤怒痛罵，并把酒桌頂翻。壞蛋們氣急敗壞，對(duì)我父親棍打鞭抽，打得皮開(kāi)肉綻，威逼父親供出同事和黨的秘密，父親怒斥道:“妄想！想從我嘴里得到什么，除非太陽(yáng)從西邊出！”。反動(dòng)派害怕新四軍游擊隊(duì)打過(guò)來(lái)營(yíng)救，第二天就將父親殺害了。父親滿身是血，拖著沉重的腳鐐手銬，昂首挺胸，高喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“打倒蔣介石反動(dòng)派！”，慷慨就義。正氣浩然，感天動(dòng)地泣鬼神！
父親犧牲后，楊效椿帶著一班人，由趙凱和董皖北陪同，來(lái)到我家慰問(wèn)。他對(duì)祖父母說(shuō):“周道賢同志是好同志，是優(yōu)秀黨員。您二老養(yǎng)育了一個(gè)好兒子。他是為革命為人民光榮犧牲的。道賢走了，我就是二老的兒子。”拉著我說(shuō):“這孩子就是我的女兒”，給我起名叫新端，他說(shuō)：新的開(kāi)端，新中國(guó)新社會(huì)就要來(lái)到了。后來(lái)?xiàng)畈?jīng)常給家里送生活用品，十分關(guān)懷我們。
新中國(guó)成立后，縣委和縣政府為我父親立碑紀(jì)念，上刻“革命烈士永垂不朽”！祖父從不邀功，不愿出去當(dāng)官，仍舊種田行醫(yī)，守著老屋過(guò)平民生活。我蒙黨關(guān)懷，將我送到“安徽省皖西烈士子弟學(xué)校”讀書(shū)和生活。祖父病逝后，政府將祖母請(qǐng)進(jìn)“壽縣烈屬養(yǎng)老院”，安度晚年，此后，我再也沒(méi)回老家住過(guò)。
茅草屋不在了，可是它的燈光永遠(yuǎn)亮在我心中。(周新端)
