我的老家“鄭郢子”，緊鄰田家庵老街淮河路。上世紀五六十年代，這里十分繁華，不說鱗次櫛比的商店、旅社，單是大大小小的飯館就有好幾十家，印象最深的是那家回民飯店的牛肉湯。
不知這家飯店興建于何年，記憶中那半圓形兩層樓建得很別致，二樓有弧形陽臺，陽臺正上方雕有“清香園”三個秀逸的大字，四周還雕有一些花紋圖案非常美麗（文革中損壞，現依稀可見）。那時我還在田一小讀書，早晨上學時常到店里買個油酥燒餅填肚，便有麻辣鮮香味兒直往鼻里鉆。我想叫父親帶去喝碗牛肉湯，父親說，牛肉湯“辣嗓子”，我信以為真就作罷了。
有一年，一個遠房親戚過來，次日早，父親欣然領著他去喝牛肉湯。我就緊跟在大人屁股后，心想牛肉湯到底辣不辣嗓子呢？“好嘞三碗，千張、粉絲、豆餅三單。”記得一個戴著無沿小白帽的老者吆喝，只見他麻利地抓起三樣配料放在漏勺里，上面放些牛肉片便在滾沸的熱湯中晃燙片刻，倒進大海碗澆上兩勺濃湯，撒些香菜。我和父親、親戚對面相坐，學著他們把燒餅掰成小塊泡在湯里。“味道就是不錯！”親戚說，我沒顧得說什么，一口連一口直往嘴里扒，不一會兒額頭就沁出了汗珠。
后來才知道，原來淮河路附近一帶，有馬家、許家、楊家、李家好幾爿回民小飯店。他們各自經營本家獨特風味的牛肉湯。到了1956年，這些分散的個體飯店“公私合營”，不久合資興建了這家回民飯店，集眾人之手藝，匯各家之精華，打造出淮南牛肉湯品牌。記得那時，在淮河路和港口一路路口，有個紅風戲院，緊靠戲院南邊也有家回民飯店，三間平房，我在那里喝過牛肉湯，味道也十分鮮美可口，生意非常好，不知是不是這家回民飯店的分店？
歲月如梭，一晃到了上世紀七十年代，我參加了工作，也離開了老家，但還時常去回民飯店喝碗牛肉湯解饞。記得那時牛肉湯大鍋和案板，早已搬到一樓大門邊，靠西墻露天放置幾張桌椅。我和愛人結婚前，有一天到北菜市順路走到這里，那時我倆工作剛轉正，每月37塊7的工資，我們沒進飯店點菜，就坐在這里，一邊看著淮河路人來人往的街景，一邊品嘗著牛肉湯的醇香，心情平靜又激蕩……
如今，家鄉大街小巷，不同姓氏，不同店號，不同規模的淮南牛肉湯店鋪數不勝數，并從這里走向全國走向世界。淮南牛肉湯如此魅力。我在家鄉的山南、山北，在鳳臺、壽縣喝過不少家牛肉湯。一碗五色（乳白的湯汁，火紅的辣椒油，淡黃的千張、粉絲、豆餅，棕紅的熟牛肉片，翠綠的香菜）相映的牛肉湯端到面前，醇香沖擊舌尖，鮮美流淌心間的時候，不僅有揮之不去的記憶，慢慢品嘗，你還會品出淮南這座城市的滋味；你會聆聽到這座城市越來越近的足音；你會和這座城市貼得越來越近。(鄭進)
