宋徽宗宣和七年農歷十月十七日（1125年11月13日）寅時，淮南境內、淮水之湄，翻江倒海，風雨駭人。官船上的陸宰，急令船只靠岸：他的夫人要臨產了。剛靠岸不久，船工還來不及抖落身上雨水，嬰兒“哇”的一聲啼哭傳來。母子平安，大家高興地松了一口氣，恰在此時，風雨漸息。
陸宰將這孩子取名為“游”，字“務觀”。得名由來，有人說典出《列子》，有人說夢見秦觀秦少游。如果允許我發揮解釋，我倒覺得，生在風雨游走的船上，務必要看清腳下的路，這倒更為契合情境。陸游年過半百后，再給自己取了個“放翁”的號，如此游走大半生后，名、字、號一應俱全，陸游的身份更顯豁了。
宣和七年是陸游的生年，卻是著名詞人賀鑄的卒年。賀鑄，字“方回”，自稱是唐代詩人賀知章之后，如此則陸游和賀鑄祖上一樣，都是紹興人了。盡管我沒有專門去研究，但相信陸游詩詞中隱約會現賀鑄的影子。賀鑄詞能婉約，更能豪放，陸游沒有理由不喜歡他。俞陛云激賞賀鑄《臺城游·南國本瀟灑》，夸贊“其雄恢才筆，可與放翁、稼軒爭驅奪槊矣！”由風格相近自然聯系起二人，時隔近九百年，依然是旁觀者清。賀鑄與趙氏夫妻情深，然終鴛鴦失伴，癡情的賀鑄唯有將舊物擦拭不已、將淚水化作悼亡詞寄托深情；陸游與唐婉如膠似漆，然歡情短薄，奉母命休妻后，沈園的致命邂逅，讓陸游留下痛徹心扉的《釵頭鳳》，之后終生不忘傷心事。
陸游是認真讀過賀鑄的，《老學庵筆記》中專門有一則，說他相貌奇丑如鬼頭，但英氣逼人文才高，不只是長短句好，而且“詩文皆高”。生有兩個兒子，分別取名為“房”和“廩”，“房”字包含“方”“廩”字包含“回”，合起來正是父親的字。一顆文星隕落，一顆文星誕生，冥冥之中充滿巧合。好在沒有好事者稱陸游為賀鑄轉世，否則就要多一份談資而少十分的嚴肅了。
同年生的，還有周必正和姜特立。周必正是南宋名相周必大的哥哥，吉州廬陵縣人，陸游與他哥倆過從甚密。周必大去世后，陸游有《祭周益公文》；周必正去世后，又作《監丞周公墓志銘》，文章情摯感人，足見交往之深。姜特立，字邦杰，浙江麗水人。陸、姜二人于韓元吉處相識后，文字交往很久，相互欣賞，盡情遨游詩海。姜特立的詩“意境特為超曠，往往自然流露，不事雕琢”，所以陸游夸他是唐代襄陽孟浩然，騎驢戴帽像是神仙。又說他“十年好句滿人間，不欠詩名只欠閑”，所言大抵符合事實，姜氏詩好，同樣受到宋孝宗和楊萬里的嘉許。姜特立則稱許陸游“獨將詩壇壁孤壘”，其詩“筆力回萬牛”“奇險不可迫”，不受當時盛行的江西詩派影響而能自成一派，可比肩本朝蘇軾、黃庭堅，上窺唐朝的李白、杜甫。今天看來，他這一比，比例并沒有多少失調。
雖然宋徽宗希望社會和諧，外境和平，因此改年號為宣和。但事不如人愿，宣和間矛盾和危機在迅速積累，就等爆發了。內部是方臘揭竿造反，外部是金兵虎視眈眈，內外交困中，長于藝術的皇帝還不愿正視現實，仍然陶醉在“豐亨豫大”的迷夢中。該造的美園不吝大興土木，該完成的《宣和書譜》《宣和畫譜》不惜組織大量人力、物力、財力。風雅的皇帝還盡作倒霉詩，說什么“定知金帝來為主，不待春風便發生”“日射晚霞金世界，月臨天宇玉乾坤”，作詩無心，讀者有意，這分明是歡迎金主駕臨來統治乾坤世界啊。人家是一語成讖，這位創立“瘦金體”的皇帝倒好，飽滿到二語成讖！
幾乎是在陸游出生的同時，金兵分兩路南下，直撲汴京。嚇慌手腳的宋徽宗逃出京城，并在年底撂下擔子，將帝位傳給宋欽宗。內懲奸賊，外抗強金，成為人民的怒吼。陳東率太學生連續上書要求誅殺蔡京、童貫等六賊，李綱等誓死保衛京城。然由于皇帝猶豫不決以及主和派的不斷阻擾，抗金事業遭受挫折，兩年后“靖康之變”還是發生了。大臣李若水義不屈金，臨死前悲歌一曲：“矯首問天兮，天卒無言；忠臣效死兮，死亦何愆？”直令聞者淚落如雨。
出生在板蕩時代，陸游尚在襁褓中就顛沛流離，四歲前他們一直落腳在今安徽淮南一帶，并在此接受啟蒙教育。后隨著金兵南侵，才被迫踏上回原籍紹興的征程。憂國憂民的陸宰，常與他人“或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室”，陳東、李綱、李若水等就是他們效法的榜樣。耳濡目染，陸游的愛國主義思想自小就這樣萌芽了。
陸游當然忘不了宣和七年“艤船生我淮之湄”，疾風驟雨中開啟的人生，讓他對夜來風雨場景有了特別的敏感和共鳴。“打窗風雨正三更”“夜闌臥聽風吹雨”“風雨聲豪入夢中”“風雨縱橫夜徹明”……讀此等詩句，總會讓人想起詩人呱呱落地時的情形。風雨人生當然拜風雨時代所賜，南宋王朝茍且偷安，志士仁人只能抱恨長終。離開淮南后，陸游再也沒有舊地重游了。誰能想到當年出生的淮上，竟然會成為宋金分界線呢？巧合的是，他的長子陸子虡后來擔任壽春縣丞，子也知父，他知道父親對淮南是何等地牽掛！于是他帶給父親一幅淮上地圖，陸游迫不及待打開，“胡塵漫漫連淮潁，淚盡燈前看地圖”，撫今追昔，唯有痛哭！
陸游窮盡八十五歲的一生在等待，最終卻是“但悲不見九州同”。好在他將感激悲憤、忠君愛國的拳拳之誠都寄托在詩中。詩要擇地讀，還是拿到淮之湄吧，詩人九百歲了，那份跌宕淋漓的激越，定會氣貫長虹，更撼人心！
（彭庭松）
