霜降，是秋季最后一個節氣，也是秋季向冬季過渡的一段征程。霜降時節，萬物畢成，畢入于戌，陽下入地，陰氣始凝。自此陰陽交駁互變，天氣漸寒，始于霜降。因此，古人又將霜降稱作“嚴霜、霜刀、霜劍”，喻氣溫驟降、晝夜溫差大的氣候特征，強調霜凍的寒冷與鋒利。
霜降，簌簌而凝，是淮南一夜輕輕翻身的聲響。不是風，不是雨，是淮河水先把自己晾涼，再把涼意推上岸，像濕毛巾搭在屋檐、瓦棱、墻頭上，整座田家庵便悄悄起了霜。碼頭石階吸飽月色，霜花在上面結出細鹽，一腳踩下，“嚓——”聲被霧收走，只剩鞋底一道白印，像用白粉筆給淮河畫了根虛線，提醒過往船只：到此須輕。
“泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城。……”唐人常建《泊舟盱眙》一詩描述的淮水景致頗令人遐想。這時節，若從淮上渡口花一元錢上船，看莽蒼蒼的淮河，清空心靈煩雜，憑欄環顧兩岸暮秋景致，讓思緒對著長河與岸邊老柳沉淀，能感悟諸多平日里難體會的人生道理。過河順虛線北走，堤頂柏油裂著縫，嵌著昨日日影，此刻已被霜抹平。岸邊田疇里，有的麥苗剛探出針尖，霜就替它們蓋一層錫紙，綠色被裹成沉默的餃子；彼岸舜耕山像鋸出鈍齒，風從齒縫間穿過，發出老人似的“哧——”聲。草葉在指肚上折出脆響，碎成幾段，段段帶霜。霜不冷，冷的是草汁里裹著的淮河風——風把濕冷熬成干冷，像新釀米酒蒸成白酒，度數高，口感卻更爽快干凈。
天色微亮，田埂窄得只容下一腳，腳印一落，霜便陷成小小盆地。稻茬林立，似無數支熄滅的火把，頭上頂著霜，霜上再頂一粒早霞，“火”反而從頂燃到底，燒出暗紅。圩溝里積著一汪汪水，像一個個“鍋”，鍋里沉著泥鰍，水面蓋著霜，霜厚得像木蓋。泥鰍在蓋下吐泡，“啵”，泡碎，霜蓋便簌簌抖出一圈紋，紋很快又被霜填平。站在這“鍋”邊，人頗能思緒萬千——霜降是大地把最后溫柔蓋在弱者身上，泥鰍不必再逃，稻茬不必再長，人也不必再問前程，霜已替它們收聲。
太陽出山，卻像隔夜蛋黃黏在天際，田間蔬菜大棚頂上被霜密扎億萬根短針，整片大棚宛如巨大的松果。偶有果農掀簾，熱氣撲出，霜便瞬間化成銀線，簌簌落泥，發出“嗤嗤”輕笑。農人們說，這時節黃心烏白菜不怕霜，就怕猛曬，經霜打的烏白菜更甜更脆。這像人，不怕窮，怕乍富。一句話把淮河兩岸農事哲學說到骨頭里——霜降之后，所有甜都得先過一遍苦。
若有閑溯淝河而上，能看到八公山上的烏桕已分出三層色：上層玫紅，中層橙黃，下層暗綠。風只一翻，“色彩牌”便簌簌掉落，掉到最后只剩樹干灰白，像老人取下假牙，露出最本真的模樣。山間石階被霜弄得發酥，踩上去像踩碎蘇打餅干。“秋色悲疏木”，山腰麻櫟林的葉子已落盡，橡果懸在枝上，殼被霜撐出小口，露出棕絨，風拂過時“嗒嗒”輕碰，像算盤算著山里的盈虧。順手剝開一枚，里頭臥著冬眠的象鼻蟲，身體縮成逗號，仿佛要把一年的故事停在此處。原來霜降是時間把逗號摁進萬物體內，讓奔跑的“句子”學會喘口氣。
此時的壽州古城，城墻古磚縫里滲出霜來，像粘在老人胡須上的鹽。城門街巷里的油鍋正熱，炸焦葉子的面片遇沸油，“刺啦”一聲，油香便順城墻往上爬，仿佛要把霜燙出一個小洞。小巷路上，穿校服的女孩啃著燒餅急急跑過，哈出的熱氣在身后拖出一條“白圍巾”，圍巾盡頭，是賣辣糊湯的老漢，鐵勺敲著鍋沿，“叮”，霜花從老屋檐震落，落在湯面，瞬間不見。
“玄陰迎落日，涼魄盡殘鉤。”傍晚，淮河退水，灘涂裸露，像翻完的書頁，霜在上面寫滿注腳。注腳“不識字”，只寫聲音：蘆葦碰蘆葦——“沙”；螞蚱跳斷草梗——“啪”；遠處汽笛，“嗚”一長聲，把暮色吹鼓起來。蹲下來聽，能聽見更細的“簌”，是霜在把一天的聲響磨成粉，撒進河水，讓下游人能聽見上游的冷。
夜色徹底落下，月光重新“結霜”，河面成了大鏡，照見我的臉，也照見八公山的輪廓，山像龐大的臥牛，霜就是它身上的白毛。忽然記起《淮南子》里的句子：“見一葉落而知歲之將暮。”此刻葉已落盡，知歲將暮的不是葉，而是霜。霜將葉磨成粉，粉又被風拋撒回空中，像一場反向的雪。
想伸手去接，接到的是空空的“簌”，像接到一聲遙遠的嘆息。嘆息里，整個淮南都輕輕翻了個身——麥苗把綠往根里縮一寸，泥鰍把泡往泥里埋一分，草莓把糖往芯里藏一滴，老人把話往肚里咽一半，女孩把笑往書包里折一角。
霜降簌簌，簌的不是聲音，是萬物同時松手的那一下。
松手之后，淮河更寬，舜耕山更靜，平原更空，人心更軟。
從這一瞬里，我知道：霜降不是冷的開始，是“繃著”的結束。
松掉最后一片葉，最后一聲蛙，最后一點想頭，把一年所有沒來得及的，都交給白，把白交給黑，把黑交給水，水交給岸，岸交給腳步，腳步交給我，我交給了“簌”。“簌”一出口，淮南就輕輕地，把自己翻過去了。
（程晉倉）
